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Vészkijárat: a negyedik út
Asszociációs rendszerünkben 

1968 feltépett utcaköveket, 
Prága utcáin poroszkáló ma­
gyar tankokat, s az ú jra neki- 
gyürkőző gazdasági reform ot 
jelenti. Egy generáció történel­
mi sta rtpon tja  ez, azoké, akik 
56-ban még csak az általános 
iskolák padjait koptatták. De 
1968 számomra egy regény 
megjelenésének dátum át is ad­
ja ; ekkor láto tt napvilágot Mé­
szöly Miklós Saulus című kö­
tete. Bár írói munkásságában 
újabb és újabb kötetek követ­
ték egymást, az elm últ két év 
történelm i viharai egyre aktuá­
lisabbá te tték  ezt a huszonkét 
évvel korábbi müvet. A da­
maszkuszi út manapság olyan 
m etafora, amely átszövi a napi 
publicisztikát is.

— Vajon érzi-e az alkotó ko­
rábbi könyvének tökéletes ak­
tualitását? — kérdezem Mé­
szöly Miklóst.

— A Saulus-problém a szá­
momra az emberi lét centrális 
kérdése, és itt, Közép-Kelet- 
Európában aktuális és létmeg­
határozó. Amikor a könyvemet 
írtam  a hatvanas években, egy­
általán nem gondolhattam  en­
nek politikai vetületére. Saulus 
alakjában az em beri lélek deter­
m inált szétszakítottsága jelenik 
meg; m inden jónak van anti- 
tétele, s e té tel—antitétel fe­
szültség tesz engem is emberré. 
A Saulus figura metafizikai 
vagy vallási vetülete legalább 
annyira vonzó, ám legmélyeb­
ben és ez a későbbiekben is be­
bizonyosodik, a pszichológiai 
váltás problém ája izgat, ami­
kor az em ber olyan belső fejlő­
dési szituációba kerülhet, hogy 
egész lényét á t kell struk tu rál­
nia. Nem megtagadni, de á t­
szerkesztenie önmagát. Megélt 
életünket rossz cipőként nem 
dobhatjuk ki az ablakon.

— En azt gondolom, különb­
séget kell tennünk a belső át­
fordulás, amiről a Saulus szól, 
és a külső, tömeges „átsminke- 
lés” között, am it a közelm últ­
ban tapasztalhattunk.

— Sajnos, az igazi, a belső á t­
fordulást, átlényegülést a mai 
politikai arénában nagyítóval 
kell keresni.

— De nem kell nagyítóval 
keresni az írókat. Mi a vélem é­
nye az írók politikai szerepvál­
lalásáról? Nem tartja ezt anak­
ronisztikusnak az ezredfordu­
lóhoz közeledve?

— Helyzetünk itt, a K árpát-

medencében egyszerre kivéte­
les és anakronisztikus. Nem te­
hetünk mást, ilyenné formált 
korábbi politikai, társadalmi 
tradíciónk. A hivatalos politika 
nemcsak a mi térségünkben, de 
világszerte lelepleződött, ami­
kor bebizonyosodott, hogy kü­
lönleges többlettudást, vagy 
m oralitást felesleges feltételez­
nünk benne. így a politika hu­
manizálása végül is azokra az 
em berekre hárult, akik saját 
megélt történetük, tevékenysé­
gük, alkotásaik révén valam i­

fajta különleges moralitással 
rendelkeznek. Tudom, a gya­
korlati politika nem közelíthető 
meg a morál oldaláról, ám 
olyan iszonyatos eszközök, lé­
tünket veszélyeztető eszközök 
vannak m ár birtokunkban az 
ezredfordulón, hogy reálpoliti­
kai érvényességűvé válnak bi­
zonyos morális tézisek. A politi­
ka realista tézisei eddig zsák­
utcákat, csődöket eredményez­
tek; az idealista norm ákról vé­
gül is bebizonyosodhat, hogy 
azok a legreálisabbak.

— Ha elfogadom, hogy az 
írót végül is a moralitás teszi al­
kalmassá a politikai szerepvál­
lalásra, akkor m ivel magyaráz­
za hogy ön erre mégsem haj­
landó? Nem ve ttem  észre, hogy 
az elm últ hónapok politikai 
pártküzdelmeiben szerepet vál­
lalt volna.

— Egy jól működő társada­
lom nem m ondhat le a norm á­
lis szerepmegosztásról. Aki te­

hetséget érez arra, hogy az al­
kotást közéleti tevékenységre 
cserélje fel, ám tegye, de ebből 
szabályt alkotni nem szabad. 
Az Írók politikai szerepvállalá­
sa épp itt, ebben a közép-euró­
pai térségben következett be, 
de ezt tapasztalhatjuk Dél- 
Amerikában is. Vajon Nyugat- 
Európára miért nem jellemző 
ez? Azért, m ert ott az európai 
demokráciák, ha bicegve, ha 
csoszogva, de mégis, már száza­
dok óta lassan felépülő konst­
rukciók. Maguktól még akkor

is eljárnak egy darabig, ha 
nincs, aki irányítsa őket.

— Nem válaszolt a kérdé­
semre, ami a személyes szerep- 
vállalást il le ti . . .

— Hangsúlyoztam, szerepel­
osztásról van szó; és koromnál 
fogva is azt a szerepet válasz­
to ttam : az író ir. Különben is 
írói életemből az elmúlt ku ltú r­
politika túlságosan sok és visz- 
sza nem fordítható időt rabolt 
el. Talán több tervvel rendelke­
zem, m int ami koromhoz illő, és 
ezeket meg is akarom valósíta­
ni. Nem hinném, hogy a köz­
életi szereplés m ellett — amire 
én alkatilag sem nagyon va­
gyok alkalmas — dolgozni tud­
nék.

— Szóval, az író ir. Múlt év­
ben egy tanulm ánykötet, az idei 
könyvhéten két újabb m unka  
kerülhetett az olvasó elé. Ne­
gyedik út címmel a Fidesznek 
ajánlott tanulm ánykötet, és egy 
válogatás, W imbledoni jácint

címmel, a Szépirodalmi Kiadó­
nál látott napvilágot.

— A Wimbledoni jácint ko­
raszülött könyv, kevesebb, kar­
csúbb m int amilyenre tervez­
tem. Másfél évvel ezelőtt egy 
régi fiókomban m atattam , ahol 
mindenféle szellemi kacatot, 
regénycsirákat, novellaötleteket 
találtam. Ahogy átnéztem őket, 
éreztem, hogy a maguk idejé­
ben mindegyikből lehetett vol­
na valami, de végül is nem 
íródtak meg. Ma m ár nem tu ­
dom magam abba a lelkiálla­
potba helyezni, m int amikor 
azok születtek, így hát hamis 
írói gesztus lenne, ha ezeket 
befejezném, kibontanám. Ügy 
gondoltam, hogy ezket az írá­
sokat véglegesíteni lehet, mint 
töredékeket. Ezért lett a kötet 
alcíme: Végleges vázlatok a 
szerző hagyatékából.

— Látom, nem akar semmit 
az utókorra, az irodalomtörté­
nészekre bízni.

— Semmit. Szenvedélyem az, 
hogy eldönthessem, a torzók, 
töredékek megérdemlik-e a 
megmaradást. Amelyek nem, 
azokat én pusztítom el.

— A Negyedik út című köte­
tét a Fidesznek ajánlotta. Ez a 
könyv mégiscsak politizál?

— Az elmúlt évek alkalmi 
írásait gyűjtöttem  össze. Nem 
vagyok a szó hagyományos ér­
telmében sem politikus, sem 
közéleti ember, de mégsem tér­
hettem ki bizonyos vállalások, 
megirások, elmondások elől 
olyan kérdésekben, amelyek 
ennek az országnak, ennek a 
térségnek valamilyen módon 
fontosak lehetnek. Ezekből a 
vállalásokból, kimondásokból, 
megfogalmazásokból végül is 
összeállt a kötet, amelyik poli­
tikai gondolkodásom vetületét 
mégiscsak elárulja. Ami a cí­
met illeti: én a harm adik utat 
mélységesen rom antikusnak, 
eltévesztettnek érzem. Ahhoz, 
hogy belépjünk a hátsó gondo­
lat nélkül működő konszenzu­
sok világába, már nem elég a 
puszta jog kötelezése, se külső 
törvény. Egyedül a jóakarat 
belső, racionálisan m ár nem 
preparálható törvénye hozhat 
szám unkra ú ja t: meg nem becs- 
telenitett demokráciát. Ma 
az egyedüli vészkijárat a kol­
lektív csapdából: a negyedik 
út. Ez pedig példaszerűen bel­
ső út is, egyéni és kisközösségi 
út, amelytől a mai körülm é­
nyek között egyedül remélhető, 
hogy bármi is kollektív maga­
tartássá összegződjék.

M észö ly  M ik ló s

Költői áttekintés könyvhét után

A politikától a mítoszig
VOLT KÖZELMÚLT KÖL­

TÉSZETÜNKNEK egy para- 
doxona. A m agyar lira, szinte 
végig a most megdőlt d iktató­
rikus rendszer négy évtizede 
alatt, a valóságos emberi érté­
kek védelmezője volt, s ennyi­
ben igen fontos közéleti, mond­
hatnám  így is: politikai szere­
pet tö ltö tt be. Emlékszünk nagy 
versekre, s egész költői élet­
m űvekre, amelyek a nemzeti 
identitást és az emberi szabad­
ságot védelmező szellemi ellen­
állásnak szinte egyetlen, de 
legalábbis legfontosabb fegy­
verei voltak. Illyés Gyulára, 
Pilinszkyre, Nagy Lászlóra hi- 
vatk ózhatom.

M indazonáltal maga a „poli­
tik a i” költészet — úgy, aho­
gyan az valam ikor Petőfinél, 
Adynál, József Attilánál meg­
született — szinte meg se szó­
lalhatott. A nagy közös eszmé­
nyek, például az ötvenhatos 
forradalom  igazságainak védel­
me, és az elnyomó rendszer 
közvetlen b írálata  nem kapha­
to tt kifejezést. Az irodalom 
szabadsága Magyarországon, 
szerencsénkre, viszonylag jóval 
nagyobb volt, m int a Ceau- 
sescu-féle Rom ániában vagy a 
Husák által irányíto tt Cseh­
szlovákiában, ám de ennek a 
szabadságnak is voltak, még­
hozzá nagyon határozottan ér­
vényesülő korlátái. Ezerkilenc- 
százötvenhatról például köz­
vetlenül sem m iképpen sem nyi­
latkozhatott meg a költő, leg­
alábbis akkor, ha a nemzeti 
emlékezettel és sa ját tapaszta­
lataival megegyezően forra­
dalomnak m inősítette a történ­
teket.

A politikai költészetnek kö­
vetkezésképp álruhát kellett öl­
tenie. A költő történelm i témák 
orvén fejezte ki ellenvélem é­
nyét, vagy éppen ezópuszi nyel­
vet alakíto tt ki, s m etaforák 
biztonsági hálójával érte el azt, 
hogy valam iképpen mégis ki­

mondhassa igazságait. Hogy az 
olvasó megértse, am it mondani 
akar, a hatalom viszont ne köt­
hessen bele szavaiba. Emlék­
szem mulatságos esetekre, 
am ikor a hajdani pártközpont 
alkalm azottai ravasz trükköket 
vetettek be annak érdekében, 
hogy m egfejtsék a tulajdon­
képpen nyilvánvaló költői üze­
netet.

Szinte az egész m agyar köl­
tészet „politizált”, az ellenzéki 
szellemben fogant politikai köl­
temény viszont a cenzúra dur­
va tiltásaiba ütközött. Ebben 
állt a magyar közéleti líra pa- 
radoxona.

A CENZÚRÁNAK IMMÄR 
vége van, s a korábban tilto tt 
politikai versek napvilágra ke­
rülnek. Ezt igazolja Eörsi Ist­
ván Nem vagyok kikerics cí­
mű új verseskönyve is. A költő 
eddig is úgy volt ism ert, mint 
a „kádárista” hatalom ádáz el­
lenfele, aki éppen soha véka 
alá nem re jte tt ellenzékisége 
következtében több alkalom­
mal is arra  kényszerült, hogy 
külföldön — N yu gat-Ber 1 inben, 
Amerikában — keresse azt a 
nyugalmat, ami az alkotó mun­
ka egyik fontos feltétele.

Ugyanennek az alkotó mun­
kának egy másik feltétele az ál­
landó izgalom, a sok-sok ka­
landos tapasztalat. Eörsi István 
ebből is alaposan kivette a ré­
szét, hogy mást ne mondjak, a 
forradalom  leverése után hosz- 
szú évekre börtönbe zárták. A 
bennfentesebbek tudták, hogy 
a  váci vagy m árianosztrai falak 
között is születtek versek, sőt, 
voltak közöttük olyanok is, 
amelyek kéziratos formában 
terjedtek, még a szamizdatok 
megjelenése előtt: én például a 
Szigeti József m iniszterhelyet­
test és kijelölt állami filozófust 
aposztrofáló A z új Hegel cimű 
szatírára emlékszem.

Nos, most ezek a harminc-

egynehány esztendővel ezelőtt 
világra jö tt börtönversek is vég­
re kiszabadultak az íróasztal 
fiókjából. Egész költői ciklus 
gyűjti őket egybe, ahogy egy 
másik ciklus pedig a régi bará­
to t és költőtársat, a nagyszerű 
írót, a korán m eghalt Gáli Jó­
zsefet siratja  el. Eörsi István 
versei és nemcsak börtönversei 
egy mindig merészen gondol­
kodó költőt m utatnak, a szelle­
mes költői-nyelvi ötletek mel­
lett azonban szerepet adnak az 
érzelmeknek is.

Szentm ihályi Szabó Péter 
költői életműve szervesen épül: 
m int maga mondja, most meg­
jelent Ugye? című kötetével 
befejezett „egy húsz éve meg­
kezdett m ondatot”. Ez a befe­
jezés a költő interpretálása sze­
rin t az eddigi hét kötet címei­
nek összefüggő jelentésére u ta l: 
arra, hogy ezek a kötetcímek 
egybeolvasva maguk is valami­
féle üzenetet fejeznek ki.

A BEFEJEZÉS GESZTUSÁ­
NAK m indazonáltal lehetséges 
egy másik értelmezése is. Az 
tudniillik, hogy Szentmihályi 
Szabó most végre a m aga poli­
tikai költő mivoltában is nyíl­
tan szólhat, s ha régebben rá­
kényszerült arra, hogy ilyen 
jellegű m ondanivalóját utalá­
sok, m etaforák vagy éppen 
anekdoták álruhájába rejtse, 
most nyíltan vállalhatja véle­
ményét, s beszélhet a korábbi 
hatalom m al szemben érzett in­
dulatairól. Ez is befejezése va­
lam inek: lezárása egy hosszú­
ra nyúlt korszaknak, nyílt vál­
lalása egy politikai ellenzéki­
ségnek, egy kritikai m agatar­
tásnak.

Olyan verseire gondolok, 
m int a Békeidőben, a Szocia­
lizmus? vagy a Kérlelhetetle­
nül. Ezek a költemények azt a 
politikai rendszert utasítják el, 
am elyet nemrégiben még „lé­
tező szocializmusnak” neveztek

az illedelmes közírók. Mint po­
litikai költő, Szentmihályi Sza­
bó gyakran retorikai form ák­
ban ad hangot kritikai nézetei­
nek, ám ez a rétori m agatartás 
sem fedheti el azt, hogy noha 
elégedett az idők változásával, 
az átélt tapasztalatok következ­
tében bizony keserűnek és re­
ménytelennek érzi magát.

Kiss Dénes Es zeng a lélek 
című kötetében is sok jele van 
a közéleti, politikai érdeklődés­
nek, a költő mégis úgy gonddi­
ja, hogy elsősorban nem szóki­
mondó kritikával, hanem az 
érvényes emberi és nemzeti ér­
tékek megnevezésével kell ki­
ábrándító történelm i tapaszta­
lataira válaszolnia. Ezért kap 
oly nagy szerepet költészetében 
a magyar m últ és közelmúlt, 
elsősorban a költészet és az iro­
dalom: Berzsenyi, Illyés Gyu­
la, Kassák, Szabó Dezső, Weö­
res Sándor, ö k  igazítják el az 
időben, s az ő munkásságuk jel­
zi számára a m egsérült nem­
zeti identitás orvoslásának le­
hetőségeit.

A MÜLT ÉS MOST már 
nemcsak a történeti, hanem a 
mitikus m últ fénylik fel Kiss 
Anna Az esély cimű új köte­
tének verses játékaiban és lí­
rai-epikai költői kompozíciói­
ban is. A költőnő saját külön 
világot terem tett, s ebben a vi­
lágban éppúgy szerepet kap a 
tárgyi valóság, a köznapi élet, 
m int a lidérces mesevilág, a 
boszorkányos babona. A törté­
netek, személyes m ítoszok. mé­
lyén pedig az emberi sors min­
dennapos, mégis m itikus drá­
mái rejlenek.

Mind a négy kötetet a Szép- 
irodalmi Kiadó jelentette meg.

Pomogáts Béla
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VARGA MÁTYÁS
Ez a Varga Mátyás nem  az a Varga Mátyás, akit évtizedek óta 

nem zedékek ismernek az Operaház vagy a Szegedi Szabadtéri Já­
tékok színpadképeinek tervezőjeként. Bár szintén szcenográfiai 
szakon végzett három évvel ezelőtt — de ő „civilben" Varga Imre 
szobrászművészünk kisebbik fia (s a szintén szobrász Varga Ta­
más öccse). Hogy apja híre-rangja ne vessen reá se fényt, se ár­
nyékot, a családi tanács egyhangúlag úgy döntött: Drezdában le­
gyen a képzőm űvészeti főiskola hallgatója. Mint annak idején la­
punkban beszámoltam róla, ott is diplomázott, s azóta felváltva  
az Elba-parti szász metropolisban, illetve a magyar fővárosban él, 
szabadúszó művészként. Már frissen érettségizett diákként bemu­
tatkozott egyéni tárlatával a Marcibányi téri m űvelidési házban, 
azután pedig végzett főiskolásként jelentkezett újra a nyilvános­
ság előtt Budapesten, a Vízivárosi Galériában, majd a rákövetke­
ző évben a Közlekedési Múzeumban. Korábbi képeinek koloritja 
kivilágosodott, de változatlanul nagy színfoltokban, lendületes 
vonalakkal festi nagym éretű kartonjait vagy vegyes technikájú  
grafikáit. Visszatérő főtémája a színház látszatvilága, a külső és 
belső terek egymáshoz való viszonya, a portréknál pedig a sok- 
szorozódás, a tükörkép. Kompozícióin különös feszültséget te­
remt a premier plán arcok hátterében a parányi, egész alakos fi­
gurák kontrasztja. Mivel karakteres arcélű művészemberek van­
nak a családban, érthető, hogy az egyéniségek, az egyén és közös­
ség kapcsolata vetődik fel m induntalan, így „rajzolja ki magá­
ból" szinte refrénszerűen problémáit. Legutóbbi kiállítását most 
az Andrássy úton, a Fiatal M űvészek Klubjában láthatta a bu­
dapesti közönség.
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